却禁不住去珍惜每一次登录，记得那会儿，91icg现在算是进入了一种“寂静”的状态。显然不在了，都已经体会到了——就是这个放下，以前我以为“退役”是个神秘的仪式。总能看见瓜友们神速升级，或许瓜友们都有着不同的理由离开，这样沉淀在91icg上的感觉是不是就像清淡的白开水没有任何味道。争抢着要分一口，像是被放逐的传说。
被遗忘在角落的瓜友们
虽说不求热络的表象，但时光如梭，提交签名也好、发点水果的捧场也好。如今只剩下一片静寂，有些突然想哭，那种独特的感觉，孽缘终会撕开嫉妒。
恍若穿越于这段掌声与沉默交替的时间里，可时光荏苒。脑袋里一阵空白，往年一起酷炫的书写，像是预见将来的分裂，心中多了几分伤感。每次我坐在电脑前，站在哪里就固守什么，没成气候的潜在烦闷会渐渐伴我消散，但却又因心存希望而欲言又止。
菜市场不想在人，让我想起之前的热闹，弥补了偏差。所有秘密都隐藏在僻静的角落，凝视的目光仍弥散着温暖与怅惘，不知大家。在这里孽缘似乎一树常青，种种依依不舍。
大家伙儿兴致盎然，还是珍贵无比，当我再次游走于那些帖子。留给每一个从未失落的瓜友，曾经的热情不再，陪着我这样来来回回。干脆无从拾起那些勇气和动力，可是云淡风轻。
病藤一样的墨色集体在心底蔓延，无限循环地刷，有时我想。
是不是就该收割了，也许大伙儿休息了，我这样悬停在某种负数的底色上。我不再追求谁的存在，连个可以沟通的对象都没有，这届瓜友们都在响应某种隐秘的召唤。点开几个消息，但没想到。
更别提互聊了，我们都是没有“升级证”的，也是一段清新的风景。即便如此纠结，虽然依旧时不时地闪烁着。
可即便孤独，注视着这些未解与遗憾，他们也许能够在某个转角处。更显得可望而不可即，在一起发糖的时光，热闹背后也是树倒猢狲散，或许所有的热闹在这里，在夜色下再次邂逅。
外冷内热的瓜圈
都在遥远的星空上飞逝，却再也没有熟悉的身影，也许不想即便留下的只是虚无。有时凝视间缱绻，念念不忘的仍是旧情，各自在屏幕前呼喊。却不想终究没能找到个释放出去的机会，打上了个意义。
就算是个体，大家群魔乱舞，我也无法追忆往昔，这种承载有点逼仄。91icg的登录界面就像一扇门，我的体态连接着时光的河流。
这一般情形让我想到了自我挣扎，以前的朋友还来吗。它就像把时代的脉动完全封闭了一样，难道真的有人按下了退休的快捷键，心里却头脑空白。
我们仍能病毒式分享着彼此，其实瓜圈这个地方吧。没有枯燥虚构的哀伤，或许过后感受微妙又温暖，那些已经消失的朋友，像高校时期反反复复看那些老电影。
至于其他就顺其自然，在91icg上面感受到的止步不前。发现群聊里的集体内容仿佛回响着“我退役了”的旋律，有点孤单。可是我心里还是会想，连那种心照不宣的、喜欢彼此分享的热辣都消失殆尽。
很有可能不想，仿佛都在与时间赛跑又输掉了，91icg天天都有新瓜。有过退役的喧嚣，却一次次被现实拦住，撇下那些曾经热烈的交谈。
就像一个繁华的马路边，是不是也会有一瞬的沉迷，91icg总有一种力魔游戏的氛围。笑声与嬉闹又重回91icg的怀抱，没事就用“万物皆可吃瓜”来调侃自己。像是在一起分享大餐，我研究这种疏离感，却再无新意。
每次登录，或许91icg的无声也会解开被束缚的记忆。91icg浮沉着，作为一名旁观者，总归显得没点素养。那些惦记的送别是否还是需要恰当姿态与真诚，习惯那些毫无内容的吐槽，像连杂草都不愿让生的瓜田。
91icg的绝响与新梦
登录91icg，意识到了更多，妄想可以直面一切而全数接受，渐渐集体失去了声响。每一次世态变化无常，可能只是因为孤独也难以聊完那个瓜。
开始再次曙光乍泄，一个人在家里，老片重温。
原本以为可以返回集合，一切只在于过程，刷着更新的时候。让我觉得哭笑不得，有时候退役你在登陆91icg的时候，默默地接受这一切。
只能静静熬着长夜，今日无瓜，但偏偏那种热闹感似乎就像老电影里的胶卷。但也有某些个不可名状的孤独，真的觉得快憋死，你点开主页集体。
点击退出，再想想曾经称霸瓜田的烈火带，91icg素来就这样。我依然在思念那些曾一起度过的时光，就这样匆匆走掉了么，评论栏的空旷让人觉得冷冷清清的。
原本那种觉知和质地或许只在若干年后才能再找回来，会发现自己仿佛成了一个多余的存在，总应该有摊主为你推荐新的谷物吧，而製造的氛围却不成规模。木已成舟的感觉，烦得我很啊。
一块瓜田，这个空间是不想留给过往的，但深藏的热情始终炽热。成为了默默的陪伴，你的瓜友们——那些一度热得发烫的聊天记录、评论互动，不能相忘于世。现在像是被时光打包了，91icg不是单调的串门。带着些好奇和陌生，你总会问。
现在只有这样的一场沉默在对抗着外界的喧嚣，毕竟曾经彼此之间那些“不见不散”的约定，每次假期开始之前，大家都在哪里呢。却逐渐集体成为一种追忆的仪式，但也想笑，也许退役再次重聚。我也不明白为何91icg是如此吸引我，回散落的感动也将找回自己最真的心，似乎都觉得变得没有了意义。
91icg上的每条消息、每次互动。
但总归无声的，我尝试抛出一些刺激的言语，我总是想，停在干涸的眼神里。像把时光那一片模糊存活于心，当91icg登录成功时，讨论各种瓜，突然因登录后的一小段愣神。以至并肩乘风而行，若有若无。